Em 'I Will Greet the Sun Again', Khashayar J. Khabushani explora a identidade racial e sexual

Anúncio

A apresentadora Deepa Fernandes conversa com a autoraKhashayar J. Khabushani . Seu romance de estreia, "I Will Greet the Sun Again", é centrado em K., um jovem iraniano-americano que mora em Los Angeles.

Por Khashayar J. Khabushani

Baba entra em nosso quarto batendo palmas. Seus ombros estão soltos e suas bochechas brilham por causa de um barbear recente, a pequena mecha de cabelo que sobrou no topo de sua cabeça está penteada para o lado. Ele está vestindo calça cinza e uma camisa limpa, enfiada até a cintura. Tavalod, tavalod, tavalod-et mobarak, Baba canta, interrompendo nosso jogo e balançando o corpo, dançando como faz nos mehmoonis depois que o shirini é servido, a música está alta. Um feliz aniversário persa só para mim.

Já se passou uma semana depois do meu aniversário, mas Baba anuncia que vamos comemorar hoje, como prometeu. Juntos, diz ele, como as famílias devem fazer.

Desço correndo do meu beliche, tomando cuidado para pular o terceiro degrau que falta na escada. Depois de ver a merda que Justin havia esculpido na madeira, Baba saiu do degrau com força. Ele não se incomodou em perguntar quem de nós era, então fez com que nós três nos alinhássemos, de frente para o nosso beliche, com um sapato na mão, e Justin não disse uma única palavra, apenas ficou ali parado pegando-o. Eu estava chorando mais, embora Shawn tenha sofrido o pior. Como o mais velho, disse Baba, ele deveria saber melhor. Mesmo sendo o mais velho, Shawn é o mais baixo, mais baixo que Justin, ainda mais baixo que eu.

Agora, ao lado dele, peço a Baba que faça sua foto persa especial para mim. Injoori, ele me mostra, juntando as mãos grossas e gastas. Observo e tento aprender como ele faz isso, a ponta do dedo médio deslizando contra o indicador, onde estalos como pequenos fogos de artifício ecoam pelo nosso quarto enquanto ele assobia. E agora, com Baba fazendo música, levanto os braços no ar, torcendo e girando suavemente os pulsos, balançando os quadris do jeito que o vi fazer quando toma seu lugar no meio da pista de dança, Baba sempre o primeiro a trazer vida à festa.

Que idade? ele pergunta, como se ainda não soubesse. Eu mostro um cinco e um quatro, mostrando a ele que estou me aproximando do dez de Justin e do doze de Shawn. A qualquer momento, diz Baba, você se tornará um homem.

Mashallah, ele canta, sorrindo ainda mais, a parte superior das gengivas brilhante e rosada. Seus olhos são pequenos enquanto ele dança, meu corpo seguindo o dele.

Maryam-jan, ele grita, chamando mamãe. Apresse-se e olhe, ele diz, venha ver seu filho.

Bem aqui no nosso prédio, Baba nos conta, uma churrasqueira e dois bancos, só para nós. Não-

Fique melhor do que isso, Shawn interrompe, finalizando a frase favorita de Baba. Ele sai do nosso quarto e Baba, Justin e eu o seguimos.

Maman se junta a nós lá fora, na pequena área de piquenique do prédio. Ela tem tudo preparado. Cebola e tomate fatiados. Frango cru brilhando em ouro brilhante com açafrão e óleo. Ela usa uma blusa preta longa e um lenço amarrado frouxamente no cabelo. Ela abana o carvão com um pedaço de papelão, tentando dar vida ao carvão. Ela pede a Shawn para recolher o lixo que nossos vizinhos deixaram no chão ao nosso redor, o que ele faz. Pratos de papel com manchas de ketchup e guardanapos usados, de quem esteve aqui antes.

Para você, diz Baba, entregando-me meu presente de aniversário enquanto meus irmãos observam. Uma coroa de papel dourada do Burger King. Baba sabe que é o meu favorito.

Ele me manda ficar na frente da churrasqueira, diz que quer uma foto para o Irã, para que vejam como seu filho mais novo é bonito.

Shawn se senta no banco velho e lascado para observar, me dizendo como pareço estúpida enquanto Baba me diz onde colocar meus braços.

Justin já saiu coletando dentes-de-leão que crescem ao longo do caminho de concreto que serpenteia pelo nosso prédio. Ele gosta de trazer para o nosso quarto os que ainda não morreram, colocando-os perto da janela, no vaso que mamãe deixou para ele. Algo bonito de se ver, ele diz. Nossa versão de um quarto de hotel.